不仅仅用舌头行走（二）

四十年前，我就知道这位耕者，那时他是县城一所学校的校长，我是乡下一所中学的学生。四十年后，跟他面对面，我奉上我的散文集《第朵花开》，告诉他，教师节了，我想采访他是如何爱学生的。

没有接我的话，翻开我的书，他看了好久。然后打量着我，说了一句让我无论如何也摸不着头脑的话——我给你做身好衣服吧，说着就起身，拿包，找皮尺。

我今年八十八了，大半辈子，就有一个癖儿，待见有才的人。掷地有声，且声若洪钟。

用眼神，我给了他在场的家人递了个疑问。家人告诉我两个信息，一个是老人耳朵很聋，讲话总是自顾自，再一个是表达对晚辈才华的喜爱，他就固执地给人家量尺寸，做他以为的好衣服。

借助他家人的帮助，终于进入了我的采访。我在纸上写下一行字，这么多年你怎样爱学生的？

他眉毛和声音都飞了起来。

我就待见好学生，比待见我儿子闺女都厉害，见了脑子好使的学生，我走不动步儿。要是看到好学生上不起学，心里就过不去，能让这样的孩子继续上学，把我肉割了都乐意。老人出生在县城北乡，方言很重，把“学生”一律叫“xiáo生”。

你能具体说你怎么待见学生的么？又写了张纸条给他。

他站起来，几乎是挥舞着胳膊，指点着。显然他有些激动。

这么多年了，我忘不了那个小辉，脑子那叫贼好使。考试有道几何题，我做得都忒费劲，他不光做出来了，还比我的简便、科学。小峰，方屯的，穷家孩子，考泊头一中，数学满分啊，后来当兵提干，回来给我拜年，趴地上给我磕头。那个小岭，他家离我村不远，我就没见他费过劲儿，就考上南开了，现在在南开大学当教授呢。玲玲，芳芳，聪明得那叫一个怪，一个清华，一个浙大，都是好材料儿啊，都是好材料儿啊……

所问非所答，进入了自己的思维轨道，他只说学生多好，不说自己做了啥。无奈，我开启了双频模式，一边听他神采飞扬地讲，一边采访他身边的人。

他朋友告诉我，六十多年前，他在乡下中学。那些年冬天特别冷，地都被冻得裂了很多大纹。班里一个瘦瘦的男生穿着一条破单裤上学，进屋里就是蜷着，出教室就一阵疯跑。他发现后，把那孩子叫到宿舍，脱下自己的棉裤，给孩子穿上。

孩子不哆嗦了，反过来他只穿着一条单裤，哆嗦了好几天。他就那一条棉裤，他必须等着家人买了布料、棉花，做好再穿。后来那个孩子考了大学，在中国林业大学工作。

与子同袍——我脑子里一道灵光，蹦出了这几个字——巧得很，我采访的因由就是一件衣服。

我一个书画界朋友，一个大男人，每每说起说起这位老人和那件衣服，总是语气热热的，眼里湿湿的。

朋友说，那年冬天，单位事儿特多，总是外出开会。那天，值班人员电话他，说连续两天了一个高高胖胖的老人来找你，刚才多问了一句，知道老人姓赵，你的老师。

朋友用火一样速度赶回单位。

老人说，你的字获奖了，画得这么好了，长进这么大，我来给你发个奖，做件皮夹克吧。天儿冷，皮子压风，我才做了一件，忒好。没有反驳的余地，朋友乖乖地，孩子一般，任凭老人抻着皮尺，上下左右测量。

朋友说，老师的厚手掌真厚，有几分笨拙，触碰到肩头、胳膊时，暖流一股股地融入血液，直达了内心深处，那是一辈子无法忘记的温度啊。

朋友说，我单位距离县城十多里路，大冷的天，八十岁的老人，竟然为我跑了两趟啊。

朋友说，毕业三十年了，我点滴的成长，竟然没有走出老师的视线啊。老师给做的衣服，未必是时尚潮流的，但那是我最暖的一件。

…………

一件皮夹克，牵出了老棉裤，还有老人要送我的好衣服。

老棉裤——皮夹克——无数件“好衣服”，这究竟是一条怎样神奇的线？老人就在面前，我没有去问，私下臆断，就把这个耕者的故事叫作“与子同袍”。这句诗是《诗经》里最有温度的，如我朋友所言，它能贴着肌肤，暖进人的灵魂。

转头，我问老人。

还记得中国林业那孩子不？他眉睫都挑高了说，咋不记得？他儿子孙子都是高级人才嗳。问他还记得棉裤不，他摇头。

还记得你那个书画俱佳，篮球打得也很好的学生不？他说，咋不记得，去年他还提拔市里职务了呢！还记得奖励他的皮夹克不？他摇头。

还记得四十年前，你骑自行车去我们村，把家贫辍学的小波儿，带到县城读书的事不？他摇头。

离开的时候，我附在老人耳边大声说，赵老师，我做你的学生吧？老人憨憨地笑，说，那敢情好多了，你文章写得这么好。

握住老人的厚厚的手掌，我认定他就是我的老师，尽管我们只有一面之交。他把爱学生当成一生不想戒掉的癖好，这是我辈难以企及的。

作为耕者，我深深地折服于他这种近乎原生态，绝不仅仅用舌头行走的姿势。

赵老师，学生爱你！你爱过的每一个学生，爱你！